经过六年打磨，万众瞩目的《塞尔达传说：王国之泪》终于上线了。不少数字党已经第一时间冲进海拉鲁大陆开始新的冒险，探索空岛和地牢，体验究极手和通天术，亲手打造武器和飞行器。

前不久，《超级马力欧兄弟大电影》票房横扫全球，成为目前的2023年全球票房亚军。从1981年登场到如今，四十余年间马里奥一直是当之无愧的游戏界顶流。

即便你没玩过任天堂的游戏，也一定听过这家公司。任天堂的游戏帝国如何创立？任天堂到底有何魔力，能被玩家们称为世界的主宰？

百年老店任天堂，狂卖主机赚钱

任天堂是一家正儿八经的百年老店，成立于18*。

游戏霸主任天堂最初也是无名之卒，靠生产日本纸牌起家，在三代人的努力下把扑克牌做到了日本龙头老大 [1]。

1956年，任天堂掌舵人山内溥去美国考察，他在看到美国最大扑克厂商的实际规模后大失所望，认为扑克即使做到世界第一也不会有太大的前景 [2]。

之后任天堂又尝试做起了爱情旅馆、出租车公司、速食米饭等业务，但都接二连三失败了。在意识到分散投资的危险后，任天堂将所有人力物力资源投入到玩具产业中 [2]。

1965年，任天堂开始大量招收理工专业的大学毕业生，研发初级电子产品。在1980年，任天堂开发出了划时代的 Game & Watch ，号称是世界上最早最袖珍的掌上液晶电子游戏机。

中国玩家对游戏机的记忆，大多是从1983年问世的红白机（Family Computer）开始，后来国产的小霸王游戏机也是山寨红白机的产物。红白机在全球狂卖超六千万份，游戏卡的销量更是超过了机器销量 [2]。

自此，任天堂在电子游戏市场的王者地位稳了，此后几十年，游戏成为这家百年企业的主要收入来源。

和老对头索尼的游戏业务相比，主机硬件是近年来任天堂收入的半壁江山。

坐拥顶级 IP 的任天堂还有个让人忌惮三分的别称——“东半球最强法务部”。这些年来，任天堂法务部兢兢业业保护着品牌形象 ，对碰瓷自家 IP 的来犯者重拳出击。

比如在2017年，任天堂法务部正式起诉了卡丁车租赁公司 MariCar。MariCar 的赛车手可以 cos 马力欧卡丁车中的角色，然而街头赛车交通事故频发，不可避免地给马里奥形象带来了负面影响。

经历了长达三年的拉锯战后，MariCar 最终败诉，向任天堂支付了约5000万日元的赔偿金，还专门在车身贴上「与任天堂无关」的标志 [6]。

任天堂的中年危机， 靠 Switch 绝地反击

然而，从玩具厂商发家的任天堂，并不是一个“技术流”选手。

进入本世纪后，老对手索尼的 PS 系列游戏机性能卓越，微软也用钞能力推出了“Xbox”游戏机抢占主机市场 [2]。

EA、育碧等欧美游戏大厂也开始崛起，手游更是进一步吞噬了主机的市场份量，游戏巨头任天堂也开始挣扎求生。

在2012年，任天堂迎来了“滑铁卢”，当年推出的家用游戏主机 Wii U 仅售卖了1356万份。因为 Wii U 销售持续疲软，那几年任天堂的财报惨不忍睹，2012到2013财年运营亏损达到了4.57亿美元。

不过到2017年， 横空出世的 Switch 才是任天堂扭转乾坤的终极大招。凭借新奇有趣的游戏方式和体感操作，Switch 被美国《时代》杂志评为“2017十大科技产品”之首，超过当年的苹果发布的 iPhone X。

Switch 也不负期望，在短短几年内打破前几代游戏机的销售记录。截至2023年3月，任天堂卖了1.25亿台 Switch，以及10.36亿份 Switch 游戏。

让任天堂逆天改命的关键，不仅仅是 Switch，搭载在其上的游戏更是功不可没。

2017年，《塞尔达传说：旷野之息》不仅获得了被誉为游戏界奥斯卡的 TGA 的年度最佳游戏，还斩获了最佳动作冒险游戏、最佳游戏指导两大奖项，另一护航大作《超级马力欧：奥德赛》则获得了最佳合家欢游戏 [9]。

好评如潮的《旷野之息》目前在 Switch 上已卖出2981万份，被玩家们称为游戏届的“天”。一名玩过《旷野之息》的豆瓣用户这么评论这款游戏：

任天堂从来不害怕玩家的想象力，它永远不会阻止你的好奇，你可以爬上高山去翻开石头找呀哈哈，可以举着火把在树下烤苹果，也可以尽情尝试各种战斗通关方法。任天堂真的让我找回来童年午后插光碟打游戏时的那种快乐，你逃课也好循规蹈矩也罢，通关时他们依然会为你鼓掌，游戏就是要这么快乐。

好玩，是任天堂最大的底气

在移动游戏如火如荼的当下，即使是游戏世界的主宰，任天堂也无法高枕无忧。

已经发布七年的 Switch，在2022年也迎来了销量的拐点，开始下跌。

不少玩家认为任天堂在硬件上一直摆烂，Switch 发布七年内仅仅是升级了个 OLED，改善了续航，其他时间都在换皮。由于滞后的性能，Switch 画质等参数被索尼微软的主机吊打。

例如，《巫师3：狂猎》作为移植到 NS 上第三方3A 大作，受限于较弱的机能，画面和帧率都牺牲很大 [10]。

任天堂的游戏有什么独到之处，可以让硬件如此差的 Switch，还被这么多玩家接受？

我们统计了哔哩哔哩上任天堂相关高播放量视频的评论，找到了玩家们给出的答案。

除了突破游戏的玩法想象，任天堂还致力于打破圈层，将游戏的快乐带给更广阔的群体。

2005年，任天堂推出了《脑锻炼》，面向的受众不再是传统玩家，而是需要锻炼大脑的小孩子和老年人，在 NDS 上销量高达两千万套。

2006年推出的体感游戏机 Wii 则符合了任天堂的 “母亲至上主义”，让从来不玩游戏的家庭主妇成为游戏机的主要购买者 [13]。

目前 Switch 已拥有超过1.14亿的年活跃用户。游戏调研公司 EEDAR 发现，2018年时 Switch 的男女用户几乎五五开，在三大主机中女性比例最高 [14]。

对于任天堂的忠实玩家们， 即使 Switch 吃灰了也不出二手，正是因为对任天堂这三个字的信任以及对新游戏的期待。任天堂凭什么是世界的主宰，有玩家说——

当全世界游戏厂商都在想方设法掏空玩家钱包时候，只有任天堂还把你当做一个喜欢认真打游戏的小孩子。

即使变为成年人，我们也依旧拥有孩子般的心。而任天堂，一直是、也还将会是那个“唤醒我们心中小孩”的任天堂。

相比于以往，这个周五显得尤为煎熬，不少人恨不得将表直接拨到下班时间，赶回家去肝塞尔达，因为比起残酷的现实生活，林克的自由世界美多了。