1994年，闫欣秋和妻子闫秀珍在家中合影(资料图)。杨俊钦摄

清晨，94岁的闫欣秋收拾利索，坐车从新疆生产建设兵团(下称兵团)第四师六十六团团部出发，到3公里外北山坡上军垦公墓，去看望已故妻子闫秀珍。

记者注意到，闫秀珍的墓碑由砖块垒成，外面抹了一层水泥，已显斑驳。墓碑姓名旁刻着籍贯：“山西省太原市人”，两边刻着一副对联：“执教一生桃李满园，音容已杳德泽犹存”。

看完妻子后，闫欣秋还要去一对老朋友家里，义务为他们拍摄结婚纪念照。闫欣秋一直爱好摄影，离休后把大部分时间都花在电脑前。

“虽阴阳两隔，但在没有她的日子里，我可没有放弃。”闫欣秋告诉记者，他和妻子同为六十六团离休干部。故乡都在太原。

刚参军时的闫欣秋(翻拍老照片)。杨俊钦摄

是什么让闫欣秋如此眷恋已离世近30年的妻子闫秀珍？又是什么让他在耄耋之年仍义无反顾在兵团团场发挥着光和热？

偶遇于一间破旧的俱乐部

故事要从1949年说起。这年6月，20岁的闫欣秋在太原市参军。一周后，他乘坐军车到位于汾阳县的中国人民解放军西北卫生学校第七分校报到。喜欢文艺的闫欣秋，加入学校俱乐部壁报组，偶遇16岁的闫秀珍。

1957年，闫欣秋夫妻合影(翻拍老照片)。杨俊钦摄

每天下课后，俱乐部壁报室里，他们的任务主要是撰写壁报文字，设计报头、插图。闲谈中，两个陌生的年轻人发现，原来他俩在太原住的地方很近，参军时同坐一辆军车到学校报到。

同年8月，两人随大部队徒步行军进入西北战场。那段时间里，闫欣秋帮闫秀珍背行李，两个人吃饭、行军都在一起。在*林弹雨中产生懵懂的爱情。

闫秀珍的毕业证(翻拍老照片)。杨俊钦摄

因想家心切，闫秀珍同年11月返回太原读书。闫欣秋随着部队进入新疆，辗转驻扎在伊犁惠远。

长达5年的鸿雁传书

分别后，两人便音讯全无。闫欣秋记得闫秀珍说她家住太原市旱西门街，便写信托在山西日报社当记者的姨父打听。三年后，姨父打听到了闫秀珍住址，告知双方通信地址。不久，闫秀珍写来了第一封信，由此开始长达5年的鸿雁传书。

1957年，闫欣秋夫妻合影(翻拍老照片)。杨俊钦摄

当时，闫欣秋忙于土改工作，在霍城县惠远、萨尔布拉克、芦草沟一带奔波，每周一封四五页纸的信，从这些地方发出。部队管得严，收寄信件必须通过指导员。

1953年，闫欣秋在惠远附近的五O农场(后改名六十六团)转业，收寄信件改为邮局，两人不论寒来暑往，每周寄送至少两封信。

在信中，闫欣秋回忆两人过去的时光，询问对方近况，闫秀珍则把遇到的事一一说给闫欣秋，偶尔也会给他寄近照。

炽热的感情，跨越万里，流淌在彼此心间。在通信的第5个年头，闫欣秋已经28岁，但在信里却始终不敢提婚姻。因为两人条件天壤之别：闫欣秋住在西北荒原上当文化教员，唯一家当就是行军包和两套衣服；闫秀珍山西省党校毕业，在太原一所中学当老师，追求者众多。

到新疆前，闫秀珍与闫欣秋家人合影。(翻拍老照片)。杨俊钦摄

闫秀珍大胆捅破窗户纸，写信表明自己愿意来新疆。闫欣秋回信劝阻，但看闫秀珍坚决，便将自己工作以来积攒的800多元全部寄去当路费。出发前，闫秀珍特意去看了闫欣秋在太原市的父母，并拍了合影。

用时一个多月从太原到新疆

1957年3月，闫秀珍带着一个皮箱、两个大布包，从太原出发，乘坐火车，换乘汽车，搭顺路拉粮食的马车，用时一个多月，跨越3500多公里，来到了天山脚下的六十六团，见到了她日思夜想的“兵哥哥”，也见识了当时西北的艰苦：荒凉之地上的地窝房，没门窗，一日三餐，玉米间高粱。

新婚之后，闫欣秋与闫秀珍一起合奏(翻拍老照片)。杨俊钦摄

闫欣秋不忍对方吃苦，表达他“凑点路费，让闫秀珍回太原”的意愿。想了一夜，闫秀珍没有改变：“咱们一起建设边疆，这里就是我的归宿。”一周后，这对新人在惠远领了结婚证，开始38年的婚姻生活。

他们所在的六十六团，是地处祖国西北边陲的边境团场，人口有2万多。自20世纪50年代以来，边境线上一批批如闫欣秋的兵团人，保障着国家边境线的安宁。

闫秀珍晚年在六十六团留影。(翻拍老照片)。杨俊钦摄

不久，闫秀珍调入团中学，投入到她热爱的教育事业中，培养教育了几代兵团人。闫欣秋也调到团部，成为机关工作人员。三十多年如白驹过隙，两个人朝夕相处，生儿育女，在建设边疆的伟大事业中贡献着自己的光与热。

“我要在这里过一个有意义的余生”

闫欣秋、闫秀珍1990年3月同天退休。在团场举办的欢送茶会上，闫欣秋被任命为关工委主任，闫秀珍被任命为老龄委歌舞活动队教练。两个人仿佛回到了青春时代，互相约定，为团场老年人服务。

闫秀珍积劳成疾，不幸于1995年2月离世，埋葬在军垦公墓。在外地定居的儿女，多次劝闫欣秋返回。

想到长眠北山坡上的妻子，闫欣秋拒绝了。“她因我而来，我不能离她而去。这里也是我的归宿。”闫欣秋说。

离休33年来，闫欣秋组织成立了六十六团老年志愿者服务队、老百姓宣讲团、老年交通安全协管员队、行风监督员队等十几个老年组织，与14个乡镇村民、青年大学生结对帮扶，义务为160对老军垦战士拍摄了结婚纪念照。他以自己的无私奉献感动着团场的职工群众，先后获得兵团“最美老干部”“兵团老干部先进工作者”“兵团关心下一代先进个人”等荣誉。

“我要在这里过一个有意义的余生。希望她能看到。”闫欣秋说。